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— Başlayalım.
Başkanın sesi kesildiğinde RS-12 salonun ortasında dönmeye devam etti.
Saatler boyunca tartışılan dört dünyanın verileri ekranların kenarlarına çekilmişti. Son adayın önünde yalnızca iki renk vardı: yeşil ve sarı.
RS-12 — NİHAİ DEĞERLENDİRME
Kolonizasyon uygunluğu: YÜKSEK
Operasyonel belirsizlik: ORTA

Atmosfer bilimci ilk konuşan oldu.
— Atmosfer bileşimi insan solunumu için sorun oluşturmuyor; değerler kabul edilebilir sınırlar içinde. Ancak yerel biyoloji doğrulanmadan doğrudan maruziyet önermiyoruz. Basınç aralığı kabul edilebilir. Uzun süreli yaşam alanları için kapalı sistem yine de gerekli.
Masasının karşısındaki jeolog parmağını kaldırdı.
— “Sorun oluşturmuyor” kısmını kayda biraz daha temkinli geçirsek?
— “Yönetilebilir risk.”
— Daha iyi.
Başkan başka bir pencere açtı.
— Su?
— Yüzey ve sığ yeraltı rezervleri yeterli. İlk koloninin ihtiyacının çok üzerinde.
— Enerji?
Enerji uzmanı cevap vermeden önce verileri büyüttü.
— Güneş enerjisi üretimi temel ihtiyacı karşılar. Fakat asıl avantaj yüzey mineralleri. Özellikle kristal yapıların enerji depolama potansiyeli yüksek.
— “Potansiyel” ne kadar yüksek?
— Bir koloni kurmaya değecek kadar.
Masada birkaç gülümseme belirdi.
— Güzel. Bunu raporda böyle yazmayalım.
Lojistik temsilcisi kendi ekranını açtı.
— Mesafe on sekiz virgül altı ışık yılı. Standart Phase Corridor penceresinde geçiş süresi yaklaşık on gün. Yaklaşma, çıkış sapması ve iniş hazırlığıyla on bir güne uzayabilir.
— İkmal döngüsü?
— Planlı sevkiyatlarda sorun değil, fakat acil müdahalede uzun.
— On sekiz ışık yılına “uzun” demek artık biraz nankörlük olmuyor mu?
— Acil durumdaysanız hayır.
Başkan, konuşmanın uzamasına izin vermeden sarı işareti açtı.
Derinlik taramasındaki üç bölge tekrar belirdi.
— Bunu atlamayalım.
Jeolog sandalyesini öne çekti.
— Atlamıyoruz. Üç sondada tekrarlanan yoğunluk sapması var. Doğal modele uymuyor, ancak güven düzeyi hâlâ yetersiz.
— Yapay yapı olabilir mi?
Soru salonda kısa bir duraksama yarattı.
— Şu veriyle her şey olabilir.
— Bu cevap rahatlatıcı değil.
— Bilim rahatlatmak zorunda değil.
Biyolog söze girdi.
— İlk yüzey biyolojik taramaları ciddi bir tehdit göstermiyor. Mikrobiyal yük düşük. Büyük hareketli yaşam işareti tespit edilmedi.
— Tehdit “yok” mu, “görmedik” mi?
— Görmedik.
Başkan başını salladı.
— O zaman öyle yazalım.
Bir süre yalnızca ekran sesleri duyuldu.
RS-12 kusursuz değildi.
Ama diğer adaylardan farklı olarak sorunlarının hiçbiri ilk koloniyi daha başlamadan anlamsız hâle getirmiyordu.
Komite için bu, çoğu zaman yeterliydi.
Başkan son kez masaya baktı.
— İtiraz?
Kimse konuşmadı.
— RS-12, bir sonraki öncü kolonizasyon hedefi olarak onaylandı.
Gezegenin çevresindeki sarı çerçeve yeşile döndü.
* * *
Asıl tartışma gezegen seçildikten sonra başladı.
— İlk kurulumu tamamen otonom yapabiliriz.
Cümlenin sahibi, otomasyon bölümünün başındaki uzmandı. Önündeki ekranda yüzlerce robot bir koloni planını katman katman kuruyordu.
— İnşaat, enerji dağıtımı, ilk madencilik, su çıkarımı… İnsan göndermeden altı aylık altyapıyı hazırlayabiliriz.
— Hazırlayabilirsiniz.
Başkan karşı tarafa baktı.
— Ama?
Koloni planlama uzmanı parmaklarını masada birleştirdi.
— Ama “çalışıyor” ile “yaşanabilir” aynı şey değil.
— Sensörler bunu ölçer.
— Sensörler havayı, suyu, radyasyonu ve üretimi ölçer. Bir yerin insan tarafından gerçekten yaşanabilir olup olmadığına karar vermez.
— Bu biraz romantik bir argüman.
— Hayır. Operasyonel bir argüman. İnsan olmayan bir sistem, insan faktörünü modelleyebilir. Ama onun yerini tutamaz.
Otomasyon uzmanı cevap vermedi.
Başkan araya girdi.
— Büyük ekip?
— Gereksiz.
— Kaç kişi?
Koloni planlama uzmanı ekrana dört kutu yerleştirdi.
— Dört.
Masada ilk kez gerçek bir itiraz dalgası yükseldi.
— Dört insanla gezegen mi kuracağız?
— Gezegen kurmayacağız. Başlangıcı kuracağız.
Dört kutunun çevresinde robot birimleri, otomatik sondalar ve üretim sistemleri belirdi.
— Ağır işi makineler yapacak. Yapay zekâ enerji dağıtımını, üretim takvimini, bakım öngörülerini, robot lojistiğini ve yaşam desteği optimizasyonunu yönetecek. İnsanlardan oluşan ekip karar verecek, doğrulayacak ve gerektiğinde sistemi durduracak.
— Dört kişi hangi alanları üstlenecek?
Kutuların altına dört başlık düştü.
GÖREV KOORDİNASYONU / SAHA KOMUTASI
YAPISAL VE METAL MÜHENDİSLİĞİ
YAŞAM DESTEK SİSTEMLERİ
MALZEME VE ENERJİ KRİSTALİ ANALİZİ

— Bunun için insan seçmek zor değil.
Başkan bu kez gülümsedi.
— Dört doğru insanı seçmek zor.
Ekran karardı.
Ardından binlerce aday dosyası açıldı.
* * *
Elias Ward görev bildirimini aldığında bir valiz hazırlamıyordu.
Seattle’da kız kardeşinin mutfağında, sökülen bir dolap kapağını yerine takmaya çalışıyordu.
— Eğri.
Elias vidayı bir tur daha sıktı.
— Değil.
— Eğri.
— Sen bakınca eğri.
— Kapak benim mutfağımda.
— Fizik kişiye göre değişmiyor.
— Bu cümleyi bir dolap kapağı için söyleyen ilk insan olabilirsin.
Elias cevap verecekken bileğindeki ekran titreşti.
Mesaj tek satırlıktı.
GEZEGENLERARASI KOLONİZASYON KOMİTESİ — GÖREV GÖRÜŞMESİ / ÖNCELİKLİ

Kız kardeşi onun yüzüne baktı.
— O bakışı biliyorum.
— Hangi bakışı?
— “Bir şey söylemeyeceğim ama kesin bir şey oldu” bakışını.
Elias ekranı kapattı.
— Yarın görüşmeye çağırıyorlar.
— Nereye?
— Henüz söylemediler.
Kadın dolap kapağına baktı.
— Gitmeden önce bunu düz tak.
Elias ilk kez güldü.
* * *
Luo Jian bildirimi iki saat sonra aldı.
Babasının atölyesinde kırk yıllık mekanik bir presin sensör paketini söküyordu.
Babası tezgâhın öbür tarafından baktı.
— Çalışıyordu.
— Yanlış ölçüyordu.
— Yirmi yıldır böyle çalışıyor.
— Yirmi yıldır yanlış ölçüyor olması onu doğru yapmıyor.
Bileği titreşti.
Luo mesajı açtı, iki kez okudu ve presin üzerine oturdu.
Babası gözlüğünün üzerinden baktı.
— Kırdın mı?
— Hayır.
— O zaman niye öyle bakıyorsun?
— Beni bir kolonizasyon görevi için çağırıyorlar.
Babası birkaç saniye hiçbir şey söylemedi.
— Neresi?
— Henüz söylemediler. Yıldızlararası bir görev olduğunu biliyorum, o kadar.
Babası başını salladı.
— Uzakmış.
— Nerede olduğunu bile bilmiyoruz.
— Yıldızlararası dediğin yakın olmaz.
Luo güldü.
— Senin mesafe anlayışın biraz bozuk.
— Benim oğlum başka bir yıldız sistemine gidiyorsa mesafeye karar verme hakkı bende.
Luo cevap vermedi.
Presin sökülmüş sensörünü avucunda çevirdi.
Sonra tekrar mesaja baktı.
* * *
Kwon Ji-ho’nun bildirimi geldiğinde yemek masasındaydı.
Annesi önüne bir tabak daha koydu.
— Yeter.
— Değil.
— Gerçekten yeter.
— Onu sen değil, ben bilirim.
Ji-ho tabağa baktı. Sonra annesine.
— Bu cümlenin bilimsel dayanağı yok.
— Annelik bilimden eski.
Ekranı titreşti.
Mesajı okurken yüzünde ufak bir değişiklik oldu. Annesi yine de gördü.
— Ne oldu?
— Bir görev görüşmesi.
— Hastane mi?
— Hayır.
— Araştırma?
— Kolonizasyon.
Annesi elindeki kaşığı bıraktı.
— Ne kadar süre?
— Görüşmede öğreneceğim.
— Ne kadar uzak?
— Henüz bilmiyorum.
Kadın ona birkaç saniye baktı.
— Gidersen yemek yemeyi unutma.
Ji-ho önündeki ikinci tabağa baktı.
— Bunun olmayacağından emin olabilirsin.
* * *
Nadia Volkova’nın bildirimi, laboratuvarda üçüncü kez aynı ölçümü aldığı sırada geldi.
— Sonuç değişmeyecek.
Yan masadaki araştırmacı başını kaldırdı.
— Biliyorum.
— O zaman niye tekrar ölçüyorsun?
— Çünkü ilk iki sonuç aynı.
Adam birkaç saniye bekledi.
— Bu normalde iyi bir şey değil mi?
— Fazla iyi sonuçlar da doğrulanmalı.
Nadia üçüncü grafiği ilk ikisinin üzerine bindirdi.
Üç çizgi neredeyse kusursuz biçimde üst üste geldi.
— Şimdi iyi.
Bileğindeki ekran titreşti.
Görev bildirimini açtı.
Bir dakika sonra laboratuvar yöneticisi yanına geldi.
— Tebrik ederim.
— Henüz kabul etmedim.
— Henüz teklif bile etmediler.
— O zaman ikimiz de erken davranıyoruz.
Nadia mesajın eklerini açtı.
— Ham gezegen verisi nerede?
— Tam erişim görev kabul edildikten sonra açılır.
Nadia ekrana bakmayı bıraktı.
— Yani veriyi görmek için önce körlemesine kabul etmem gerekiyor.
— Öyle görünüyor.
— O zaman karar vermek için kendi yöntemimi bulurum.
* * *
Dört aday aynı gün içinde dört farklı görüşmeye girdi.
Komitenin soruları hepsinde aynıydı.
Adayların komiteye sorduğu sorular ise hiç aynı değildi.
Elias, görevin yetki zincirini sordu.
Luo, robot filosunun bakım kapasitesini.
Ji-ho, yedek yaşam destek mimarisini.
Nadia, ham tarama verilerine ne kadar erişebileceğini.
Komite dört dosyayı yeniden açtı.
Bu kez isimlerin yanındaki puanlar değil, görüşme kayıtları vardı.
Bir üye Elias’ın dosyasına dokundu.
— Liderlik tecrübesi yeterli.
— Fazla kontrolcü olabilir.
— Dört kişilik öncü ekipte bunun kötü tarafı?
Luo’nun dosyası açıldı.
— Saha mühendisliği güçlü. Gereksiz risk alıyor mu?
— Hesaplanmamış riski sevmiyor. Hesapladığı riski seviyor.
— Daha mı iyi?
— Göreceğiz.
Ji-ho.
— Yaşam desteği konusunda muhafazakâr.
— Güzel.
— Bu kez kimse itiraz etmeyecek mi?
— Nefes alacağımız sistemde mi? Hayır.
Nadia.
— Üçüncü ölçümü niye yaptığını biliyor musunuz?
— İlk ikisi aynı çıktığı için.
Masada kısa bir sessizlik oldu.
— Evet.
Başkan dört dosyayı yan yana getirdi.
— Birbirlerini tanıyorlar mı?
— Hayır.
— Güzel.
Birisi kaşını kaldırdı.
— Güzel mi?
— Birbirlerini seçmediler. Görevi seçip seçmeyeceklerini göreceğiz.
* * *
İlk kez yan yana geldiklerinde hiçbiri konuşmadı.
Bunun nedeni ciddiyet değildi.
Masadaki ekran, dört kişinin de önüne aynı anda yüz seksen yedi sayfalık görev sözleşmesini açmıştı.
Luo sayfa sayısına baktı.
— Gezegen mi kuracağız, avukatlık bürosu mu?
Ji-ho ekranı kaydırdı.
— Ekler hariç yüz seksen yedi.
Luo ona döndü.
— Bunu niye söyledin?
— Hazırlıklı ol diye.
Nadia çoktan on ikinci sayfadaydı.
— İkiniz de sessiz olabilir misiniz?
Luo Elias’a baktı.
— Sen komutansın galiba.
— Henüz değilim.
— Güzel. O zaman şikâyetimi şimdiden yapayım.
Elias gülümsememeye çalıştı.
— Kayda geçmedi.
Odanın hoparlörlerinden nötr bir ses geldi.
— İsterseniz kayda alabilirim.
Dördü birden tavana baktı.
Luo birkaç saniye sustu.
— Sen kimsin?
— Göreve atanmış koloni yapay zekâsıyım.
— İsmin var mı?
— Sistem tanımlayıcım mevcut.
— Bu, “yok” demenin pahalı yolu mu?
— Hayır.
Ji-ho başını önüne eğdi. Omuzlarının hareketinden güldüğü belliydi.
Nadia ilk kez ekranından başını kaldırdı.
— Ham RS-12 verilerine erişebiliyor musun?
— Yetkilendirme düzeyinize göre erişebilirim.
— Bana tüm malzeme, yüzey ve derinlik taramalarını aç.
— Görev sözleşmesini kabul etmeden operasyon verilerine tam erişiminiz bulunmuyor.
Nadia’nın yüzündeki ifade değişmedi.
— Bu sistemi sevmedim.
Luo tavana baktı.
— Ben sevdim.
— Görüşünüz kayıt altına alınmadı.
Bu kez Elias da güldü.
* * *
Brifing başladığında mizah kısa süreliğine kayboldu.
RS-12 salonun ortasında belirdi.
İlk kez dört adayın hepsi aynı dünyaya bakıyordu.
— Mesafe on sekiz virgül altı ışık yılı.
Lojistik temsilcisi rotayı açtı.
— Phase Corridor geçişi tahmini on gün. Çıkış penceresi ve yaklaşma dâhil toplam süre on ila on bir gün arasında.
Luo elini kaldırmadı. Sadece konuştu.
— Kahve?
Görevli bir an durdu.
— Ne?
— On gün. Gemide gerçek kahve var mı?
Nadia gözünü gezegenden ayırmadı.
— Önceliklerini bilmek rahatlatıcı.
— On gün sonra en çok bu soruyu hatırlayacaksın.
Brifing devam etti.
İlk üs.
Enerji.
Su.
Metal.
Kristal.
Robot lojistiği.
Acil durum protokolleri.
Sonunda ekranda beş kelime kaldı.
İN. KUR. ÜRET. DOĞRULA. RAPORLA.

Elias ekrana baktı.
— Hepsi bu mu?
— Görevin özeti bu.
Luo arkasına yaslandı.
— Yüz seksen yedi sayfayı beş kelimeye indirmişler.
— Ekler hariç.
Luo Ji-ho’ya baktı.
— Bunu bir daha söyleme.
* * *
Dördü de kabul etti.
Onay kutuları birer birer yeşile döndü. Hiçbiri diğerinin ekranına bakmadı.
Ama aynı nedenle değil.
Elias, kurulacak şeyin sorumluluğunu almak istedi.
Luo, sıfırdan çalışan bir sistem inşa etme fikrine karşı koyamadı.
Ji-ho, insanların yaşayacağı bir yerde ilk çizginin doğru çekilmesi gerektiğini düşünüyordu.
Nadia ise brifingde önlerine açılan sınırlı RS-12 verilerindeki cevaplanmamış soruları gördükten sonra, gitmemeyi artık ciddi bir seçenek olarak görmüyordu.
Hazırlıklar on iki gün sürdü.
Eğitim değil, uyum.
Dördü kendi işlerini zaten biliyordu.
Öğrenmeleri gereken, diğer üçünün işinin nerede başladığı ve kendi işlerinin nerede bittiğiydi.
İlk günlerde bu sınırlar sık sık yer değiştirdi.
Luo yaşam destek bölümünde bir paneli açtığında Ji-ho onu dışarı çıkardı.
— Sadece bakıyordum.
— Tornavidayla mı?
— Daha iyi bakıyorum.
Nadia robot madencilik simülasyonunun kristal bölgesinde gereğinden yüksek kesim hızı görünce Luo’nun bütün vardiya planını durdurdu.
— Bu hızda damar kırılır.
— Simülasyon güvenli diyor.
— Simülasyon kristali görmedi.
— Sen de görmedin.
— Bu yüzden yavaş gideceğiz.
Elias çoğu zaman tartışmaları bitirmedi.
Sadece ne zaman bitmeleri gerektiğini söyledi.
AI ise hepsini kaydetti.
Kim neyi ne kadar hızlı yapıyordu.
Kim hangi hatayı bir kez yapıp tekrarlamıyordu.
Kim hangi konuda karar vermeden önce diğerine danışıyordu.
On ikinci günün sonunda dört kişi henüz birbirini gerçekten tanımıyordu.
Ama birbirlerinin ne zaman sorun çıkaracağını tahmin edebiliyorlardı.
Başlangıç için bu da yeterliydi.
* * *
Kalkış sabahı Dünya berrak görünüyordu.
Bulutlar kıtaların üzerinde uzun beyaz çizgiler hâlinde uzanıyor, yörünge trafiği mavi gezegenin çevresinde parlayan küçük noktalar gibi hareket ediyordu.
Yükleme alanında robotlar son konteynerleri gemiye kilitlerken dört kişi ilk kez aynı üniformayı giyiyordu.
Luo konteyner listesini kontrol etti.
— Yedek aktüatör sayısı hâlâ az.
Elias kendi ekranına baktı.
— Hesaplanan ihtiyacın yüzde kırk fazlası.
— Evet. Az.
Ji-ho yanlarından geçti.
— Ona cevap verirsen uzar.
Nadia geminin açık kapısında durdu.
— Kristal analiz modülü yüklendi mi?
— İki tane.
— Güzel. Biri bozulursa diye mi?
Luo eliyle onu işaret etti.
— Bak. İşte bu insan beni anlıyor.
Nadia bir an düşündü.
— Hayır. Sonuçları birbirine karşı doğrulamak için.
Luo başını salladı.
— Yine de yakın.
Elias gemiye binmeden önce son kez arkasına baktı.
Dünya oradaydı.
Üzerinde büyüyen, yaşayan, tartışan, çalışan ve yeni yerler arayan insanlıkla birlikte.
Kimse ona veda etmiyordu.
Çünkü bu bir veda değildi.
Kapı kapandı.
* * *
Phase Corridor girişine kadar geçen birkaç saat sıradandı.
Kontroller.
Yörünge ayrılışı.
İlk yemek.
Luo’nun kahveyi denemesi ve beş saniye boyunca hiçbir şey söylememesi.
Elias bunu fark etti.
— Nasıl?
Luo bardağa baktı.
— On gün uzun olabilir.
Ji-ho güldü.
Nadia ise pencereden dışarı bakıyordu.
Yıldızlar ilk bakışta değişmedi.
Sonra koridor kilidi tamamlandı.
Geminin içindeki ışıklar bir anlığına kısıldı.
— Phase Corridor geçişi otuz saniye içinde başlayacak.
AI’ın sesi geminin her yerinde aynı sakinlikle duyuldu.
— Tüm sistemler nominal. İnsan müdahalesi gerekmiyor.
Luo koltuğuna yaslandı.
— Bunu yolculuk boyunca sık söyleyecek misin?
— Gerektiği kadar.
— Çok iyi anlaşacağız.
Nadia ona baktı.
— Bundan şüpheliyim.
Geri sayım başladı.
On.
Dokuz.
Dünya ekranda küçülmüş mavi bir küreydi.
Sekiz.
Yedi.
Elias ellerini koltuğun kenarlarından çekti.
Altı.
Beş.
Ji-ho önündeki yaşam destek değerlerine son kez baktı.
Dört.
Üç.
Nadia RS-12 dosyasını kapattı.
İki.
Bir.
Yıldızlar uzamadı.
Patlama olmadı.
Gemi sarsılmadı.
Dışarıdaki karanlık yalnızca bir an için derinliğini kaybetti.
Sonra Dünya yoktu.
Önlerinde on günlük bir yol vardı.
Sonunda ise RS-12.
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