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KISIM I — İLK ADIM


BÖLÜM 1 — DÜNYA’NIN ÖTESİNE

Kargo römorkörü, Dünya’nın gece tarafının üzerinden geçerken üçüncü kez rota düzeltmesi yaptı.

Kontrol kabinindeki adam bunu fark ettiğinde kahvesini daha yeni ağzına götürmüştü. Bardağı havada tuttu.

— Yine mi?

Yanındaki kadın önündeki ekrandan gözünü kaldırmadı.

— Yine ne?

— Rota değiştirdi.

— Evet.

— Niye?

Kadın iki parmağıyla trafik katmanını büyüttü. Dünya’nın çevresindeki yörüngeler bir anda renkli çizgilerle doldu. Kargo gemileri, servis araçları, yolcu mekikleri, Ay transferleri, yakıt tankerleri, inşa dronları…

Adam birkaç saniye ekrana baktı.

— Bu sabah burası boştu.

— Bu sabah tersanenin altıncı halkası açık değildi.

Adam kahvesinden bir yudum aldı.

— Altıncı halka gelecek ay açılmayacak mıydı?

— Gelecek ay yedinci halka açılacak.

Bardak yeniden havada kaldı.

— Yedinci mi?

Kadın sonunda ona baktı.

— Takip etmiyorsun.

— Bir hafta izin kullandım.

— İnsanlık beklemedi.

Adam derin bir nefes alıp koltuğuna yaslandı.

Önlerindeki geniş camda Dünya ağır ağır dönüyordu.

Mavi.

Beyaz.

Yeşil.

Canlı.

Gecenin karanlığında şehirler kıtaların kenarlarını ışıkla çiziyor, atmosfer güneşin ilk ışığına yaklaşırken ince mavi bir yay hâlinde parlıyordu.

Aralarında birkaç saniyelik sessizlik oldu. Adam aşağı baktı.

— Güzel.

Kadın da baktı.

— Evet.

Sonra trafik sistemi uyarı verdi.

YENİ ROTA ATANDI

Adam kahvesini bıraktı.

— Sekizinci halka açılırsa istifa ediyorum.

Kadın güldü.

— Sekizinci halka geçen yıl onaylandı.

Adam ona baktı. Kadın omuz silkti.

— İnsanlık beklemedi.

* * *

İnsanlık büyüdü. Ufku da onunla birlikte büyüdü.

Önce Dünya’nın çevresine, sonra onun ötesine uzandı.

* * *

Dünya hâlâ oradaydı.

Ormanlarıyla.

Denizleriyle.

Kalabalık şehirleriyle.

İnsanların birbirine yetişmeye çalıştığı sokaklarıyla, sabah servisleriyle, öğle molalarıyla, yağmur altında bekleyenlerle, güneşten kaçanlarla, çocuklarla, yaşlılarla, düğünlerle, cenazelerle.

Dünya hâlâ insanlığın eviydi. İnsanlık yalnızca yaşam alanını genişletiyordu.

Önce gökyüzüne.

Sonra Ay’a.

Sonra Mars’a.

Sonra ikisinin arasındaki boşluğa.

Sonra daha uzağa.

Bir zamanlar yüz bin kişinin çalıştığı bir sanayi bölgesi büyük sayılırdı. Şimdi Dünya yörüngesinde, içinde yüz bin kişinin hiç yaşamadan çalıştığı tersaneler vardı.

Bir zamanlar yeni bir şehrin kurulması nesiller sürerdi. Şimdi Ay yüzeyine indirilen ilk otomasyon kafilesi, insanlar gelmeden aylar önce yolları, enerji ağını ve yaşam destek omurgasını kurabiliyordu.

Bir zamanlar başka bir gezegene gitmek insanlık tarihine geçmekti. Artık bazen bağlantılı uçuş bulamamaktı.

* * *

İstanbul’daki bir terminalde genç bir adam valizinin üzerinde oturmuş, annesinin üçüncü kez aynı soruyu sormasını dinliyordu.

— Kimliğin?

— Var.

— Yolculuk belgen?

— Var.

— Üniversite kayıt kodun?

— Anne.

— Var mı?

— Var.

Kadın şüpheyle baktı.

— Göster.

— Göstermeyeceğim.

Babası biraz ötede kahvesini karıştırıyordu.

— Göster de bitsin.

Genç adam ikisine birden baktı.

— Ben Ay’a gidiyorum. İlkokul gezisine değil.

Annesi hiç etkilenmedi.

— İlkokul gezisinde de montunu unutmuştun.

— On iki yaşındaydım.

— Ve üşümüştün.

— İçeride iklim kontrolü var.

— Arızalanırsa?

Genç adam gözlerini kapattı.

Babası gülümseyerek bardağına baktı.

— Annen haklı.

— Sen niye taraf değiştiriyorsun?

— Ben taraf değiştirmedim. Ben evliyim.

Annesi çocuğun montunun fermuarını kontrol ederken terminalin üzerinde yeni bir duyuru belirdi.

LUNA TRANSFER 822 — KAPI 14

MARS ORBITAL — AKTARMA GECİKMESİ: 17 DAKİKA

Kimse başını kaldırmadı. Yalnızca birkaç yolcu telefonlarına baktı.

Terminalin büyük camından gökyüzüne yükselen bir servis aracı görüldü. Birkaç saniye sonra bulutların arasında kayboldu.

Genç adam annesinin elinden kurtulmaya çalıştı.

— Tamam. Gidebilir miyim artık?

Kadın onu bıraktı.

— Gidebilirsin.

Bir adım attı.

— Arayınca aç.

Genç adam dönmeden elini kaldırdı.

— Tamam.

— Gerçekten aç.

— Anne!

Kalabalığın içine karıştı. Babası oğlunun arkasından baktı.

— Ben onun yaşındayken Ay’a gitmek için astronot olmak gerekiyordu.

Kadın ona döndü.

— Sen onun yaşındayken şehir dışına tek başına çıkamıyordun.

Adam bir an düşündü.

— Bu kısmını söylemesek?

* * *

Dünya’nın birkaç yüz kilometre üzerinde başka bir sabah yaşanıyordu.

Burada güneş doğmuyordu.

Her doksan dakikada bir yeniden geliyordu.

Tersane gövdesinin dışındaki otomatik kollar, siyah uzayın önünde ağır ağır hareket ediyordu. On kilometreyi aşan yapının merkezinde yeni bir koloni gemisinin omurgası uzanıyordu.

Henüz gemiye benzemiyordu. Daha çok dev bir hayvanın açığa çıkmış iskeletine.

Yüzlerce robot, çelik ve kompozit kirişlerin arasında çalışıyordu.

Bir üretim sorumlusu ekrandaki kırmızı satıra baktı.

— Metal sevkiyatı yine eksik.

Karşısındaki lojistik uzmanı başını salladı.

— Eksik değil.

— Yüzde sekiz açık var.

— Teslim edilen miktar sipariş edilen miktarla aynı.

— E o zaman yüzde sekiz nerede?

Lojistik uzmanı tersanenin planını açtı. İki yeni bölüm sarıyla işaretlenmişti.

— Senin ekip dün gece tasarımı büyüttü.

Üretim sorumlusu birkaç saniye sustu.

— Kim onayladı?

Lojistik uzmanı ona baktı.

— Sen.

Adam ekranı büyüttü. Alt kısımda kendi dijital imzası vardı.

— Dün kaçta?

— 02.14.

— Ben o saatte çalışıyor muydum?

— Görünüşe göre.

Adam sandalyesine yaslandı.

— 02.14’te verdiğim kararlar hukuken geçerli olmamalı.

— Bu öneriyi İnsan Kaynakları’na iletebilirsin.

— İlettim.

— Ne dediler?

— 02.14’te cevap verdiler.

Lojistik uzmanı güldü. Adam yeniden ekrana döndü.

— Peki metal nereden gelecek?

— Vesta sevkiyatını öne çekiyoruz.

— Orası da genişliyordu.

— Evet.

— Ay?

— Kotasını doldurdu.

— Mars?

— Kendi tersanelerine ayırdı.

Adam ellerini yüzüne kapattı.

— Her yer büyüyor.

Lojistik uzmanı omuz silkti.

— Sorun da buydu zaten.

Sorun kelimesi doğruydu. Ama felaket anlamında değil.

İnsanlık aç değildi.

İnsanlık susuz değildi.

Dünya çökmüyordu.

İnsanlık yalnızca artık küçük düşünemiyordu.

Her yeni habitat başka bir enerji ağı istiyordu.

Her yeni tersane daha fazla alaşım.

Her yeni koloni daha fazla makine.

Her yeni makine, bir sonrakini yapabilecek üretim kapasitesi.

Ve insanlığın elindeki en büyük ekonomik sorunlardan biri artık şuydu:

Başarılı projeler, arkalarından daha büyük projeler getiriyordu.

Güneş Sistemi insanlığa büyük gelmişti.

Bir süreliğine.

* * *

Dünya’nın kuzey yarımküresindeki bir ilkokulda öğretmen, duvarın tamamını kaplayan ekrana baktı.

— Pekâlâ. Bugünkü sorumuz basit.

Sınıftan birkaç kişi şüpheli şekilde birbirine baktı. Öğretmen bunu fark etti.

— Neden bana öyle bakıyorsunuz?

Arka sıradan bir çocuk elini kaldırdı.

— Geçen sefer de basit demiştiniz.

— Basitti.

— Yedi sayfa yazdık.

— Bu sizin sorununuz.

Sınıfta birkaç kişi güldü.

Ekranda Dünya belirdi.

Ardından Ay.

Mars.

Yörünge habitatları.

Sonra Güneş Sistemi küçülüp yıldızlarla dolu daha geniş bir haritanın içinde kayboldu.

Öğretmen yazıyı açtı:

NEREDE YAŞAMAK İSTERDİN? NEDEN?

— Üç dakika. Bir yer seçin.

Eller kalkmaya başladı.

— Ay.

— Neden?

— Yerçekimi.

Başka bir el.

— Mars.

— Neden?

— Dayım orada.

Bir kız:

— Dünya.

Öğretmen gülümsedi.

— Sebep?

Kız omuz silkti.

— Deniz var.

— Geçerli.

En arka sıradaki çocuk ekrana bakıyordu. Öğretmen onu fark etti.

— Sen?

Çocuk yıldız haritasını büyüttü. İşaretlenmiş birkaç küçük nokta ortaya çıktı.

— Henüz adı olmayan bir yerde.

Sınıf sessizleşti.

Öğretmen kaşını kaldırdı.

— Neden?

Çocuk bu kez gerçekten düşünmek zorunda kaldı.

— Çünkü ilk gidenlerden biri olmak isterdim.

Öğretmen birkaç saniye ona baktı. Sonra gülümsedi.

— Bu da geçerli.

Ders devam etti.

Birkaç yüz kilometre ötede, başka bir binada, bir bilgisayar tam o sırada adı olmayan dünyaları sıralıyordu.

* * *

İnsanlık uzun süre uzaya çıkmanın en zor kısmının yolculuk olduğunu düşünmüştü.

Yanılmıştı.

Asıl zor olan, vardığında ne bulacağını bilmekti.

Bir gezegenin uzaktan güzel görünmesi hiçbir şey ifade etmiyordu.

Atmosfer nefes almaya uygun olabilirdi ama toprağı zehirli olabilirdi.

Su bulunabilirdi ama sürekli yıldız radyasyonuna maruz kalabilirdi.

Yerçekimi kabul edilebilir olabilirdi ama yörüngesi milyon yıllık ölçekte kararsız olabilirdi.

Sıcaklık uygun olabilirdi.

Manyetosfer yetersiz olabilirdi.

Kaynak bol olabilirdi.

Jeoloji ölümcül olabilirdi.

İnsanlık bunların çoğunu artık bedel ödemeden öğrenebiliyordu…

Çünkü önce robotları gönderiyordu.

Sonra sensörleri.

Sonra daha iyi sensörleri.

Sonra ilk sensörlere neden güvenmemesi gerektiğini ölçen sensörleri.

Ve bütün bunların sonunda geriye hâlâ insan kalıyordu.

Karar veren.

Risk alan.

Giden.

Bunun için Gezegenlerarası Kolonizasyon Komitesi vardı. Adına rağmen tek bir bina değildi. Dünya’daki araştırma merkezleri, Ay gözlemevleri, Mars jeoloji ağları, derin uzay sensörleri, otomatik sondalar ve yüzlerce bilimsel kurum aynı sisteme veri gönderiyordu.

Sistem adayları eliyordu.

İnsanlar kalanları eliyordu.

Sonra sistem tekrar bakıyordu.

Sonra insanlar tekrar tartışıyordu.

Bir gezegeni yaşanabilir olarak sınıflandırmak kolaydı. Ama oraya insan hayatını emanet etmeye karar vermek değildi.

* * *

Ekranda altmış üç aday vardı.

Bir saat sonra kırk yedi.

Akşam olduğunda yirmi dokuz.

Analiz odasında kalan iki kişi, ışıkları azaltmıştı. Duvar boyunca gezegenler sıralanıyordu.

Biri sandalyesinin arkasına yaslandı.

— On yedi gitti.

Diğeri önündeki raporu kapattı.

— Yıldız aktivitesi?

— Evet.

— Bekleniyordu.

— Yine de güzeldi.

— Fotoğrafına bakarak gezegen seçmiyoruz.

— Seçsek işimiz daha eğlenceli olurdu.

— Ve çok daha kısa.

Bir aday daha kırmızıya döndü.

RS-21 — ELENDİ

Bir başkası sarı kaldı.

RS-09 — İLERİ İNCELEME

Sonra yeni bir satır açıldı.

RS-12

Atmosfer.

Uygun.

Yüzey suyu.

Yüksek.

Sıcaklık aralığı.

Uygun.

Yerçekimi.

Uygun.

Manyetik koruma.

Kabul edilebilir.

Jeolojik aktivite.

Düşük–orta.

Yüzey kaynak tahmini.

Yüksek.

Biyolojik risk.

Belirsiz / düşük güven.

İlk analist öne eğildi.

— On iki hâlâ burada mı?

— Evet.

— Kaç filtre geçti?

— Tamamını.

Adam ıslık çaldı.

— Bu biraz terbiyesizce.

Diğeri güldü.

— Gezegen mi?

— Evet. Bir kusur gösterir insan.

— Derin yapı taraması var.

Gülümseme kaybolmadı ama adamın bakışı ekrana döndü.

— Ne olmuş?

Diğer analist birkaç katmanı kapattı. Gezegen haritasının bir kısmı büyüdü. Renkler yeraltındaki yoğunluk farklılıklarını gösteriyordu. Üç küçük bölge işaretlendi.

— Bunlar.

— Boşluk?

— Hayır.

— Yoğun cevher?

— Model öyle demiyor.

— Ne diyor?

— Model hiçbir şey demiyor.

Adam yaklaştı. Üç işaretin ikisi birbirinden yüzlerce kilometre uzaktaydı.

— Tarama hatası.

— Muhtemelen.

— Kaç geçişte çıktı?

— Üç.

Adamın yüzündeki rahatlık biraz azaldı.

— Aynı yerde mi?

— Yaklaşık.

— Yaklaşık ne kadar yaklaşık?

Diğer analist büyüttü. İşaretler birkaç kilometrelik alanlarda dağılıyordu.

— Bu kadar.

Adam yeniden arkasına yaslandı.

— Jeolojik model?

— Uyuşmuyor.

— Eski veri?

— İki farklı sonda.

— Sensör?

— Olabilir.

— Olabilir mi, muhtemelen mi?

Kadın ona baktı.

— Şu anda hangisini duymak istiyorsun?

Adam düşündü.

— Muhtemelen.

— Muhtemelen sensör.

— Güzel.

RS-12 dosyasına sarı bir not düştü:

DERİN YAPI TARAMASI — TEKRAR DOĞRULAMA

Adam dosyayı kapatmak üzereyken durdu.

— Komiteye gidecek mi?

— Zaten finalist.

— Kaç aday kaldı?

Kadın ekrana baktı.

On iki.

— On iki.

Adam RS-12 satırına yeniden baktı.

— İronik.

Kadın anlamadı.

— Ne?

— Boş ver.

Dosyayı kapattı. RS-12 diğer on bir dünyanın arasına geri döndü.

Ne alarm çaldı.

Ne bir uyarı yayımlandı.

Ne de insanlık tarihi o an yön değiştirmiş gibi göründü.

Bir sensör, bir veriden emin değildi.

Hepsi buydu.

* * *

Sonraki üç gün boyunca on iki aday tekrar tekrar incelendi.

Bazıları kaynak nedeniyle geriledi.

Bazıları ulaşım süresi nedeniyle.

Bazıları atmosferik kararlılıkta puan kaybetti.

Bir gezegenin yüzey suyu beklenenden daha asidik çıktı. Bir diğerinin yıldızı tahmin modelinden daha aktifti.

RS-12 kaldı.

Bir rapor daha geldi.

Kaldı.

Bir simülasyon daha.

Kaldı.

Sonunda sistem beş dünyanın çevresine beyaz bir çerçeve çizdi.

NİHAİ DEĞERLENDİRME

RS-04.

RS-09.

RS-12.

RS-18.

RS-23.

Beş dünya.

Beş olasılık.

Bir sonraki büyük kolonizasyon dalgasının başlayabileceği beş yer.

Ve bu kez kararı bir algoritma vermeyecekti.

* * *

Komite salonunun ışıkları toplantı başlamadan on dakika önce açıldı.

Mekân şaşırtıcı derecede sadeydi.

Duvarların birinde Dünya görünüyordu.

Gerçek Dünya.

Salonun bulunduğu yörünge istasyonundan, camın hemen ardında.

Masaların arasında servis robotları dolaşıyor, ekranları etkinleştiriyor, güvenli bağlantıları doğruluyordu.

İlk üyeler içeri girmeye başladı.

Atmosfer bilimciler.

Jeologlar.

Enerji uzmanları.

Koloni planlamacıları.

Lojistikçiler.

Biyologlar.

Güvenlik temsilcileri.

Bir kadın yerine otururken önündeki bardağı kaldırdı.

— Kahve mi?

Servis ünitesi cevap verdi.

— Sentetik kahve profili.

Kadın bardağı yeniden bıraktı.

— Ben ne sordum?

Yanındaki adam otururken güldü.

— Toplantı başlamadan kavga çıkarma.

— Buna kahve diyorlar.

— Kim?

— Makine.

Servis ünitesi konuştu.

— Ben bu ifadeyi kullanmadım.

Adam kahkahayı bastı.

Kadın robotu işaret etti.

— Bak. Kendini savunuyor.

— Bence haklı.

— Tarafını seç.

Masaların çevresi yavaş yavaş doldu. Konuşmalar azaldı. Önlerindeki ekranlarda aynı beş dünya belirdi.

Komite başkanı içeri girdiğinde kimse ayağa kalkmadı. Böyle bir gelenek onlarca yıl önce bırakılmıştı.

Başkan yerine geçti. Önündeki ekranı açtı.

— Beş aday.

Odanın üzerinde beş holografik küre belirdi.

— Bugün birini seçmek zorunda değiliz.

Birisi arka sıralardan mırıldandı.

— Bu cümle hiçbir zaman iyi bitmiyor.

Birkaç kişi güldü. Başkan da duydu.

— Fakat seçersek kimse şaşırmasın.

Bu kez daha fazla insan güldü.

Başkan beş gezegene baktı. Sonra parmağıyla ilkini işaretledi.

— RS-04.

Işık diğerlerinden çekildi.

İlk dünya büyüdü.

Toplantı başladı.

Saatler geçti.

RS-04 tartışıldı.

RS-09 tartışıldı.

Bir öğle arası verildi. İnsanlar kahve makinesiyle kavga etmeye devam etti.

Toplantı yeniden başladı.

Bir gezegen daha elendi.

Sonra bir diğeri.

Dışarıda Dünya yavaşça dönerken salonun ışıkları gece moduna geçti.

Başkan önündeki sıraya baktı. Tek bir dosya daha kalmıştı. Başlığını açtı.

Hologram değişti. Mavi, gri ve yeşile çalan bir dünya salonun ortasında sessizce dönmeye başladı.

Sağ tarafta temel değerler belirdi.

Atmosfer.

Su.

Yerçekimi.

Kaynaklar.

Sıcaklık.

Uzaklık.

Başkan birkaç saniye gezegene baktı.

— Son adayımız?

Bir görevli dosyayı açtı.

— RS-12.

Bazı üyeler önlerindeki ekranlara eğildi. Derin yapı taramasındaki sarı not hâlâ dosyanın alt tarafındaydı. Kimse henüz ona bakmıyordu.

Başkan ellerini masanın üzerine koydu.

— Pekâlâ.

RS-12 ağır ağır dönmeye devam etti.

— Başlayalım.

* * *

Toplantı salonundan milyonlarca kilometre uzakta, insansız bir gözlem sondası son veri paketini tamamladı. RS-12’nin yüzeyinden gelen derin yapı taraması yeniden işlendi.

Üç sapma.

Sistem bunları bir kez daha karşılaştırdı.

Birincisi.

İkincisi.

Üçüncüsü.

Aralarındaki açı hesaplandı. Sonuç birkaç saniye ekranda kaldı.

GEOMETRİK UYUMLULUK: %99,71

VERİ GÜVENİ: %11,84

Sistem kararını verdi.

SINIFLANDIRMA: SENSÖR ARTEFAKTI

Veri ana rapordan çıkarıldı. Sonda bir sonraki görevine geçti.

RS-12 sessiz kaldı.
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